



**LA VIDA INVISIBLE DE ADDIE LARUE**

V. E. SCHWAB

Editorial: Umbriel. Madrid, 2020. 504 pá

Tras hacer un pacto con el diablo, Addie entrega su alma a cambio de la inmortalidad. Sin embargo, ningún trato

faustiano está exento de consecuencias: el diablo le entregará la inmortalidad que tanto desea, pero le quitará algo que ella anhelará durante toda su existencia: la posibilidad de ser recordada. Addie abandona su pequeño pueblo natal en la Francia del siglo XVIII y comienza un viaje que la lleva por todo el mundo, mientras aprende a vivir una vida en la que nadie la recuerda y todo lo que posee acaba perdido o roto. Durante trescientos años, Addie LaRue no será más que la musa de numerosos artistas a lo largo de la historia, y tendrá que aprender a enamorarse de nuevo cada día, y a ser olvidada a la mañana siguiente.



**EL CHIVO EXPIATORIO DE HITLER**

STEPHEN KOCH

Editorial: Ana Bustelo Tortella. Ed.: Galaxia G. 256 páginas. Precio: 20 euros

La noche de los cuchillos largos ocurrió el 9 de noviembre de 1938. Escuadrones parapoliciales nazis desparra-

maron su terror contra los barrios judíos. Tiendas y casas particulares fueron destruidas. Rabinos asesinados. Sinagogas incendiadas. Este libro estudia la vida de un adolescente de 17 años que un día, cansado del trato que los nazis daban a su familia y a todos los judíos alemanes, decidió matar o solo dar un escarmiento a un alto funcionario de la embajada alemana en París. Ese día empezó todo lo terrible que sucedió en Europa poco después. Es un libro de inexcusable lectura. El lector sabrá cosas espantosas. No menor es que uno de los arquitectos de la Segunda Guerra Mundial fue ministro de Francia entre 1956 y 1958. **J. ERNESTO AYALA-DIP**



**TESTIGO DE UNO MISMO**

MARIO BENEDETTI

Editorial: Visor. Prólogo de Luis García Montero. Madrid, 2020. 208 páginas. Precio: 14 euros

De manera inigualable, Benedetti fusiona en estos poemas la sencillez expresiva con la

profundidad de su mirada y abre nuevos interrogantes sobre el sentido de las cosas, la vida y la muerte, la oscilante relación con los otros, las quimeras, las emociones y las viejas cicatrices. El lenguaje y los recuerdos, el amor y los sueños, el descubrimiento de viejos objetos y personas y la actitud de observar la vida con la experiencia que dan los años, sin perder la frescura y la capacidad de burlar el tiempo y tender sólidos puentes hacia la esperanza. Testigo de uno mismo conjura los imposibles y se afirma en el poder de la creación poética, en la experiencia personal, en el aprendizaje cotidiano, que ponen al desnudo la conciencia.



**HISTORIA PROHIBIDA DE AMÉRICA**

DARIO FO

Traducción: C. Gumpert. Siruela. 124 págs. Precio: 18,95 euros (ebook, 9,99)

'Historia prohibida de América' es un libro a medio camino entre el ensayo y la crónica en el

que el Nobel italiano Dario Fo desarrolla una reflexión y un relato sobre la resistencia india al embate de la colonización y la modernidad. El texto se centra en la tribu de los seminolas, en la cual señala un cúmulo de virtudes que en unos casos tienen cierta base y en otros son fruto de la idealización. Así, por ejemplo, presenta a esa sociedad indígena como matriarcal y pacífica a la vez que elogia a sus guerreros «generosos y limpios como diamantes». Más realista se muestra ante la figura exótica de James Billie, veterano de Vietnam que acabó con el narcotráfico en Florida y luego hizo una fortuna dirigiendo una red de locales de juego. **I. E.**

# Hoy es ayer

Demasiado humano se nos muestra Llop en unas páginas a las que no les habrían venido mal unas gotas de autocrítica. Sus opiniones interesan bastante menos que su espléndida literatura

**JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN**

A cierta altura de la vida literaria, o de la vida simplemente, conviene hacer un algo en el camino y volver la vista atrás. José Carlos Llop (entonces Josep Carles Llop) comenzó como poeta con 'De Lápida e indicio en Fez', una serie de poemas, muy en la línea del vanguardismo culturalista novísimo, publicados en 1976 en la revista Papeles de Son Armadans; luego se hizo diarista con 'La estación inmóvil' (1990) y más tarde, tras publicar dos libros de relatos, novelista con 'El informe Stein' (1995); desde muy pronto comenzó a colaborar en los periódicos y de esos artículos nos ofreció una muestra en 'Consulados fantasmas' (1996). Unifica su obra –sea cual sea el género– una inconfundible voluntad de estilo, un mundo a la vez muy antiguo y muy moderno, y un crecimiento en espiral en torno a unos pocos temas: la infancia, transcurrida como todas las infancias en un país que ya no existe, el País de Nunca Jamás; las perplejidades de la adolescencia; la genealogía familiar; una ciudad, Palma, de la que se ha convertido en

el mejor cronista; una Mitteleuropa leída y soñada, de la que de algún modo se siente ciudadano; la nostalgia de una época, de una manera de vivir que quizá solo haya existido en la coloreada ficción de la memoria y la literatura.

El punto de partida de la conversación que Daniel Capó y Nadal Suau mantienen con José Carlos Llop es la admiración y la gratitud. El escritor, bibliotecario de profesión, ha vivido siempre en Palma y allí ha ido levantando una obra a la vez muy local y muy universal. Los jóvenes escritores, cuando se cruzaban con su figura («tan Modiano, tan Visconti», escriben los entrevistadores) veían en él un modelo a seguir, un ejemplo que pronto se convertiría en generoso maestro.

Una conversación es un libro muy literario, como todo lo que toca Llop (se adivina que las charlas transcritas han sido cuidadosamente reescritas); contiene páginas admirables: evocaciones de ciudades (París, Burdeos, Venecia), de escritores admirados (Connolly, Jünger, el olvidado Bernard Frank); del padre, que fue general y gobernador militar de Baleares, gran lector de

la Biblia... También hay algo más: como en ningún otro lugar de la obra de Llop: la persona se asoma con cierta frecuencia por detrás del literaturizado personaje.

Nos hace sonreír una vanidad un tanto infantil que le lleva a referirnos una y otra vez sus grandes éxitos en Francia, donde todas sus novelas fueron traducidas y aclamadas por la prensa. Uno de los días más felices de su vida, según nos cuenta, fue aquel en que, invitado a París, se levantó temprano y compró Le Figaro en un kiosco del boulevard Saint-Germain: «Al abrirlo, yo estaba ahí, en una fotografía de un tercio de página, junto a un artículo que hablaba de una novela mía. Ya había ocurrido allí en otras ocasiones, pero yo no había estado allí en ese momento. Luego, por la noche, Le Monde recomendaba también mi novela. Si eso no se parece a la felicidad...».

Si eso no se parece a la felicidad, pues sería el momento en que le contaron que Seamus Henay, al leer un poema de Llop traducido al inglés, dijo que le habría gustado escribirlo a él. O cuando uno de sus libros tuvo doce o trece ediciones en España, «donde fue finalista del Premio Nacional de la Crítica aquel año, inmediatamente después del libro que lo obtuvo» y además logró «un gran despliegue crítico» en su edición francesa, con una «Mention Spéciale del jurado del Prix Méditerranée». O cuando otro fue reseñado por Javier Goñi en El País. Parece que no escuchamos al autor, sino a su agente tratando de vender alguna de sus obras.



**JOSÉ CARLOS LLOP: UNA CONVERSACIÓN**

DANIEL CAPÓ Y NADAL SUAU

Editorial: Elba. Barcelona, 2020. 216 páginas. Precio: 21 euros

Pero a Llop –creador y recreador de mundos– le perdonamos esas vanidosas pequeñeces, también que no se olvide de decirnos que considera su novela sobre la educación jesuítica superior a AMDG de Pérez de Ayala o que reproduzca la frase que le dirigió su mujer cuando una noche le vio entrar en el dormitorio procedente del estudio donde escribía los versos catalanes de Quartet: «Tienes la misma mirada de Zhivago en Yarikino mientras escribe los poemas a Lara y cae la nieve». Llop lo considera una de las mejores cosas que le hayan dicho nunca, el lector piensa que es una de las cosas más raras que una mujer haya dicho a su marido al verle entrar en el dormitorio.

El libro admite una lectura psicoanalítica en la que no vamos a entrar y que explicaría, tras su «rebelión» en la Barcelona de los 70 y primeros 80 (fue allí un estudiante desaplicado que no desdenó las incursiones psicodélicas del momen-

to), el «regreso al orden» y la obsesión por el éxito, que acabó llegándole a través de Francia, gracias a excelentes agentes literarios, a los que no deja de mostrar su gratitud. El personaje creado por los poemas, las notas de diario, la prosa narrativa de Llop (tan sugerente y deslumbrante como el mejor poema) tiene que ver con la persona del escritor, pero a la vez es una construcción imaginaria. ¿Nos defrauda la persona que está detrás y que de vez en cuando se asoma a las páginas de 'Una conversación'? En absoluto. Vanidades y contradicciones le humanizan: dice rechazar «la vida literaria» y, sin embargo, nos da a entender que lo mejor de su vida de adulto ha sido precisamente la vida literaria, las becas, invitaciones, presentaciones que le han llevado a descubrir Burdeos y Beirut, a encontrarse con Modiano y con tantos nombres admirados.

Humano, demasiado humano se nos muestra Llop en unas páginas a las que no les habrían venido mal unas gotas de autocrítica: arremete contra el mito catalanista de 1714, culpa a las redes sociales de la decadencia contemporánea, repite que ya no se puede escribir nada serio por culpa de la tiranía de los 148 caracteres, afirma que los críticos franceses aman la literatura mientras que los españoles solo se aman a sí mismos... «El hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona», habría que repetir una vez más con Hölderlin. Las opiniones particulares de Llop interesan bastante menos que su espléndida literatura.

# Una novela de formación

**J. ERNESTO AYALA-DIP**

'Las tres de la mañana', del escritor italiano Gianrico Carofiglio (Bari, 1961), es una novela

de formación en toda regla. Quien narra es Antonio. Los hechos se remontan a los años 80 del siglo pasado. Su memoria rescata hechos capitales de su

vida. Muchos de ellos son parte esencial en toda operación de aprendizaje vital.

Antonio en su adolescencia fue epiléptico, lo que le supuso problemas consigo mismo y con su entorno. Un día sus padres, que están separados, le llevan, con sus dieciséis años, a Marsella a visitar a un espe-



**LAS TRES DE LA MAÑANA**

GIANRICO CAROFIGLIO

Traducción: Carmen García-Beamud. Editorial: Anagrama. 168 páginas. Precio: 18,90 euros.

cialista. Hacen dos visitas espaciadas. La segunda es crucial. Esta vez viaja solo con su padre. Tienen que quedarse en Marsella dos días. Dos días de inesperadas revelaciones. 'Las tres de la mañana' reúne la lucidez y la candidez del niño que en dos días descubre su destino.