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HISTORIA PROHIBIDA 
DE AMÉRICA 
DARIO FO 
Traducción: C. Gumpert. 
Siruela. 124 págs. Precio: 
18,95 euros (ebook, 9,99) 
 
‘Historia prohibida de 
América’ es un libro a 
medio camino entre el 
ensayo y la crónica en el 

que el Nobel italiano Dario Fo desarrolla una 
reflexión y un relato sobre la resistencia in-
dia al embate de la colonización y la moder-
nidad. El texto se centra en la tribu de los se-
minolas, en la cual señala un cúmulo de vir-
tudes que en unos casos tienen cierta base 
y en otros son fruto de la idealización. Así, 
por ejemplo, presenta a esa sociedad indí-
gena como matriarcal y pacífica a la vez que 
elogia a sus guerreros «generosos y limpios 
como diamantes». Más realista se muestra 
ante la figura exótica de James Billie, vete-
rano de Vietnam que acabó con el narcotrá-
fico en Florida y luego hizo una fortuna diri-
giendo una red de locales de juego.  I. E.

EL CHIVO EXPIATORIO 
DE HITLER 
STEPHEN KOCH 
Editorial: Ana Bustelo Tor-
tella. Ed.: Galaxia G. 256 
páginas. Precio: 20 euros 
La noche de los cuchi-
llos largos ocurrió el 9 
de noviembre de 1938. 
Escuadrones parapoli-
ciales nazis desparra-

maron su terror contra los barrios judíos. 
Tiendas y casas particulares fueron destro-
zadas. Rabinos asesinados. Sinagogas incen-
diadas. Este libro estudia la vida de un ado-
lescente de 17 años que un día, cansado del 
trato que los nazis daban a su familia y a to-
dos los judíos alemanes, decidió matar o solo 
dar un escarmiento a un alto funcionario de 
la embajada alemana en París. Ese día em-
pezó todo lo terrible que sucedió en Europa 
poco después. Es un libro de inexcusable lec-
tura. El lector sabrá cosas espantosas. No 
menor es que uno de los arquitectos de la Se-
gunda Guerra Mundial fue ministro de Fran-
cia entre 1956 y 1958.  J. ERNESTO AYALA-DIP

TESTIGO DE UNO MISMO 
MARIO BENEDETTI 
Editorial: Visor. Prólogo 
de Luis García Montero. 
Madrid, 2020. 208 pági-
nas. Precio: 14 euros 
 
De manera inigualable,  
Benedetti  fusiona en 
estos poemas la senci-
llez expresiva con la 

profundidad de su mirada y abre nuevos 
interrogantes sobre el sentido de las cosas, 
la vida y la muerte, la oscilante relación con 
los otros, las quimeras, las emociones y las 
viejas cicatrices.     El lenguaje y los recuer-
dos, el amor y los sueños, el descubrimien-
to de viejos objetos y personas y la actitud de 
observar la vida con la experiencia que dan 
los años, sin perder la frescura y la capaci-
dad de burlar el tiempo y tender sólidos 
puentes hacia la esperanza. Testigo de uno 
mismo conjura los imposibles y se afirma 
en el poder de la creación poética, en la ex-
periencia personal, en el aprendizaje coti-
diano, que ponen al desnudo la conciencia. 

J. ERNESTO AYALA-DIP 

‘Las tres de la mañana’, del es-
critor italiano Gianrico Carofi-
glio (Bari, 1961), es una novela 

de formación en toda regla. 
Quien narra es Antonio. Los he-
chos se remontan a los años 80 
del siglo pasado. Su memoria 
rescata hechos capitales de su 

vida. Muchos de ellos son par-
te esencial en toda operación 
de aprendizaje vital.  

Antonio en su adolescencia 
fue epiléptico, lo que le supu-
so problemas consigo mismo 
y con su entorno. Un día sus 
padres, que están separados, 
le llevan, con sus dieciséis años, 
a Marsella a visitar a un espe-

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

A cierta altura de la vida literaria, o 
de la vida simplemente, conviene 
hacer un algo en el camino y volver 
la vista atrás. José Carlos Llop (en-
tonces Josep Carles Llop) comenzó 
como poeta con ‘De Lápida e indi-
cio en Fez’, una serie de poemas, 
muy en la línea del vanguardismo 
culturalista novísimo, publicados 
en 1976 en la revista Papeles de Son 
Armadans; luego se hizo diarista 
con ‘La estación inmóvil’ (1990) y 
más tarde, tras publicar dos libros 
de relatos, novelista con ‘El infor-
me Stein’ (1995); desde muy pron-
to comenzó a colaborar en los pe-
riódicos y de esos artículos nos ofre-
ció una muestra en ‘Consulados fan-
tasmas’ (1996). Unifica su obra –sea 
cual sea el género– una inconfun-
dible voluntad de estilo, un mundo 
a la vez muy antiguo y muy moder-
no, y un crecimiento en espiral en 
torno a unos pocos temas: la infan-
cia, transcurrida como todas las in-
fancias en un país que ya no exis-
te, el País de Nunca Jamás; las per-
plejidades de la adolescencia; la ge-
nealogía familiar; una ciudad, Pal-
ma, de la que se ha convertido en 

el mejor cronista; una Mitteleuro-
pa leída y soñada, de la que de al-
gún modo se siente ciudadano; la 
nostalgia de una época, de una ma-
nera de vivir que quizá solo haya 
existido en la coloreada ficción de 
la memoria y la literatura. 

El punto de partida de la conver-
sación que Daniel Capó y Nadal 
Suau mantienen con José Carlos 
Llop es la admiración y la gratitud. 
El escritor, bibliotecario de profe-
sión, ha vivido siempre en Palma y 
allí ha ido levantando una obra a la 
vez muy local y muy universal. Los 
jóvenes escritores, cuando se cruza-
ban con su figura («tan Modiano, 
tan Visconti», escriben los entre-
vistadores) veían en él un modelo 
a seguir, un ejemplo que pronto se 
convertiría en generoso maestro. 

Una conversación es un libro muy 
literario, como todo lo que toca Llop 
(se adivina que las charlas trans-
critas han sido cuidadosamente re-
escritas); contiene páginas admi-
rables: evocaciones de ciudades 
(París, Burdeos, Venecia), de escri-
tores admirados (Connolly, Jünger, 
el olvidado Bernard Frank); del pa-
dre, que fue general y gobernador 
militar de Baleares, gran lector de 

la Biblia... También hay algo más: 
como en ningún otro lugar de la 
obra de Llop: la persona se asoma  
con cierta frecuencia por detrás del 
literaturizado personaje. 

Nos hace sonreír una vanidad un 
tanto infantil que le lleva a referir-
nos una y otra vez sus grandes éxi-
tos en Francia, donde todas sus no-
velas fueron traducidas y aclama-
das por la prensa. Uno de los días 
más felices de su vida, según nos 
cuenta, fue aquel en que, invitado 
a París, se levantó temprano y com-
pró Le Figaro en un kiosco del bou-
levard Saint-Germain: «Al abrirlo, 
yo estaba ahí, en una fotografía de 
un tercio de página, junto a un ar-
tículo que hablaba de una novela 
mía. Ya había ocurrido allí en otras 
ocasiones, pero yo no había estado 
allí en ese momento. Luego, por la 
noche, Le Monde recomendaba tam-
bién mi novela. Si eso no se parece 
a la felicidad…». 

Si eso no se parece a la felicidad, 
pues sería el momento en que le 
contaron que Seamus Henay, al leer 
un poema de Llop traducido al in-
glés, dijo que le habría gustado es-
cribirlo a él. O cuando uno de sus 
libros tuvo doce o trece ediciones 
en España, «donde fue finalista del 
Premio Nacional de la Crítica aquel 
año, inmediatamente después del 
libro que lo obtuvo» y además logró 
«un gran despliegue crítico» en su 
edición francesa, con una «Mention 
Spécial del jurado del Prix Medite-
rranée». O cuando otro fue reseña-
do por Javier Goñi en El País. Pare-
ce que no escuchamos al autor, sino 
a su agente tratando de vender al-
guna de sus obras. 

Pero a Llop –creador y recreador 
de mundos– le perdonamos esas 
vanidosas pequeñeces, también que 
no se olvide de decirnos que consi-
dera su novela sobre la educación 
jesuítica superior a AMDG de Pérez 
de Ayala o que reproduzca la frase 
que le dirigió su mujer cuando una 
noche le vio entrar en el dormito-
rio procedente del estudio donde 
escribía los versos catalanes de 
Quartet: «Tienes la misma mirada 
de Zhivago en Yaríkino mientras 
escribe los poemas a Lara y cae la 
nieve». Llop lo considera una de las 
mejores cosas que le hayan dicho 
nunca, el lector piensa que es una 
de las cosas más raras que una mu-
jer haya dicho a su marido al verle 
entrar en el dormitorio. 

El libro admite una lectura psi-
coanalítica en la que no vamos a 
entrar y que explicaría, tras su «re-
belión» en la Barcelona de los 70 y 
primeros 80 (fue allí un estudiante 
desaplicado que no desdeñó las in-
cursiones psicodélicas del momen-

to), el «regreso al orden» y la obse-
sión por el éxito, que acabó llegán-
dole a través de Francia, gracias a 
excelentes agentes literarios, a los 
que no deja de mostrar su gratitud. 
El personaje creado por los poemas, 
las notas de diario, la prosa narra-
tiva de Llop (tan sugerente y des-
lumbrante como el mejor poema) 
tiene que ver con la persona del es-
critor, pero a la vez es una construc-
ción imaginaria. ¿Nos defrauda la 
persona que está detrás y que de 
vez en cuando se asoma a las pági-
nas de ‘Una conversación’? En ab-
soluto. Vanidades y contradiccio-
nes le humanizan: dice rechazar 
«la vida literaria» y, sin embargo, 
nos da a entender que lo mejor de su 
vida de adulto ha sido precisamen-
te la vida literaria, las becas, invi-
taciones, presentaciones que le han 
llevado a descubrir Burdeos y Bei-
rut, a encontrarse con Modiano y 
con tantos nombres admirados. 

Humano, demasiado humano se 
nos muestra Llop en unas páginas 
a las que no les habrían venido mal 
unas gotas de autocrítica: arreme-
te contra el mito catalanista de 1714, 
culpa a las redes sociales de la de-
cadencia contemporánea, repite 
que ya no se puede escribir nada 
serio por culpa de la tiranía de los 
148 caracteres, afirma que los crí-
ticos franceses aman la literatura 
mientras que los españoles solo se 
aman a sí mismos… «El hombre es 
un Dios cuando sueña y un mendi-
go cuando reflexiona», habría que 
repetir una vez más con Hölderlin. 
Las opiniones particulares de Llop 
interesan bastante menos que su 
espléndida literatura. 

Una novela de formación

Hoy es ayer
Demasiado humano se nos muestra Llop en unas 
páginas a las que no les habrían venido mal unas 
gotas de autocrítica. Sus opiniones interesan 
bastante menos que su espléndida literatura

JOSÉ CARLOS LLOP: UNA 
CONVERSACIÓN 
DANIEL CAPÓ Y NADAL SUAU 
Editorial: Elba. Barcelona, 2020. 216 
páginas. Precio: 21 euros

LAS TRES DE 
LA MAÑANA 
GIANRICO 
CAROFIGLIO 
Traducción: 
Carmen Gar-
cía-Beamud. 
Editorial: Ana-
grama. 168 pá-
ginas. Precio: 
18,90 euros. 

cialista. Hacen dos visitas es-
paciadas. La segunda es cru-
cial. Esta vez viaja solo con su 
padre. Tienen que quedarse en 
Marsella dos días. Dos días de 
inesperadas revelaciones. ‘Las 
tres de la mañana’ reúne la lu-
cidez y la candidez del niño que 
en dos días descubre su desti-
no. 

LA VIDA INVISIBLE  
DE ADDIE LARUE 
V. E. SCHWAB 
Editorial: Umbriel. Ma-
drid, 2020. 504 pá 
 
Tras hacer un pacto 
con el diablo, Addie en-
trega su alma a cambio 
de la inmortalidad. Sin 
embargo, ningún trato 

faustiano está exento de consecuencias: 
el diablo le entregará la inmortalidad que 
tanto desea, pero le quitará algo que ella 
anhelará durante toda su existencia: la po-
sibilidad de ser recordada. Addie abando-
na su pequeño pueblo natal en la Francia 
del siglo XVIII y comienza un viaje que la lle-
va por todo el mundo, mientras aprende 
a vivir una vida en la que nadie la recuer-
da y todo lo que posee acaba perdido o roto. 
Durante trescientos años, Addie LaRue no 
será más que la musa de numerosos ar-
tistas a lo largo de la historia, y tendrá que 
aprender a enamorarse de nuevo cada día, 
y a ser olvidada a la mañana siguiente.


