Sdbado 17.10.20
HOY

LA VIDA INVISIBLE
DE ADDIE LARUE

V. E. SCHWAB
Editorial: Umbriel. Ma-
drid, 2020. 504 pa

Tras hacer un pacto
con el diablo, Addie en-
trega su alma a cambio
de la inmortalidad. Sin
embargo, ningtn trato
faustiano est4 exento de consecuencias:
el diablo le entregard la inmortalidad que
tanto desea, pero le quitara algo que ella
anhelara durante toda su existencia: la po-
sibilidad de ser recordada. Addie abando-
na su pequeno pueblo natal en la Francia
del siglo XVIII y comienza un viaje que la lle-
va por todo el mundo, mientras aprende
avivir una vida en la que nadie la recuer-
day todo lo que posee acaba perdido o roto.
Durante trescientos anos, Addie LaRue no
sera mas que la musa de numerosos ar-
tistas a lo largo de la historia, y tendra que
aprender a enamorarse de nuevo cada dia,
y a ser olvidada a la manana siguiente.

V.E.
SCHWAB

EL CHIVO EXPIATORIO
DE HITLER

STEPHEN KOCH

Editorial: Ana Bustelo Tor-
tella. Ed.: Galaxia G. 256
paginas. Precio: 20 euros
La noche de los cuchi-
llos largos ocurrié el 9
de noviembre de 1938.
Escuadrones parapoli-
ciales nazis desparra-
maron su terror contra los barrios judios.
Tiendas y casas particulares fueron destro-
zadas. Rabinos asesinados. Sinagogas incen-
diadas. Este libro estudia la vida de un ado-
lescente de 17 afios que un dia, cansado del
trato que los nazis daban a su familia y a to-
dos los judios alemanes, decidié matar o solo
dar un escarmiento a un alto funcionario de
la embajada alemana en Paris. Ese dia em-
pezo todo lo terrible que sucedié en Europa
poco después. Es un libro de inexcusable lec-
tura. El lector sabra cosas espantosas. No
menor es que uno de los arquitectos de la Se-
gunda Guerra Mundial fue ministro de Fran-
cia entre 1956 y 1958. J. ERNESTO AYALA-DIP

TESTIGO DE UNO MISMO
MARIO BENEDETTI
Editorial: Visor. Prélogo
de Luis Garcia Montero.
Madrid, 2020. 208 pégi-
nas. Precio: 14 euros

De manera inigualable,
Benedetti fusiona en
estos poemas la senci-
llez expresiva con la
profundidad de su mirada y abre nuevos
interrogantes sobre el sentido de las cosas,
laviday la muerte, la oscilante relacion con
los otros, las quimeras, las emociones y las
viejas cicatrices. Ellenguajey los recuer-
dos, el amor y los suenos, el descubrimien-
to de viejos objetos y personasy la actitud de
observar la vida con la experiencia que dan
los anos, sin perder la frescura y la capaci-
dad de burlar el tiempo y tender solidos
puentes hacia la esperanza. Testigo de uno
mismo conjura los imposibles y se afirma
en el poder de la creacion poética, en la ex-
periencia personal, en el aprendizaje coti-
diano, que ponen al desnudo la conciencia.
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HISTORIA PROHIBIDA
DE AMERICA
DARIO FO

Traduccion: C. Gumpert.
Siruela. 124 pags. Precio:
18,95 euros (ebook, 9,99)
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‘Historia prohibida de
América’ es un libro a
medio camino entre el
ensayoy la crénica en el
que el Nobel italiano Dario Fo desarrolla una
reflexién y un relato sobre la resistencia in-
dia al embate de la colonizacion y la moder-
nidad. El texto se centra en la tribu de los se-
minolas, en la cual senala un cumulo de vir-
tudes que en unos casos tienen cierta base
y en otros son fruto de la idealizacion. Asi,
por ejemplo, presenta a esa sociedad indi-
gena como matriarcal y pacifica a la vez que
elogia a sus guerreros «generosos y limpios
como diamantes». Mds realista se muestra
ante la figura exotica de James Billie, vete-
rano de Vietnam que acabd con el narcotra-
fico en Florida y luego hizo una fortuna diri-
giendo una red de locales de juego. I.E.

Hoy es ayer

Demasiado humano se nos muestra Llop en unas
paginas a las que no les habrian venido mal unas
gotas de autocritica. Sus opiniones interesan
bastante menos que su espléndida literatura

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

A cierta altura de la vida literaria, o
de la vida simplemente, conviene
hacer un algo en el camino y volver
la vista atras. José Carlos Llop (en-
tonces Josep Carles Llop) comenzd
como poeta con ‘De Lapida e indi-
cio en Fez’, una serie de poemas,
muy en la linea del vanguardismo
culturalista novisimo, publicados
en 1976 en la revista Papeles de Son
Armadans; luego se hizo diarista
con ‘La estacion inmdvil’ (1990) y
mas tarde, tras publicar dos libros
de relatos, novelista con ‘El infor-
me Stein’ (1995); desde muy pron-
to comenzo a colaborar en los pe-
riddicos y de esos articulos nos ofre-
ci6 una muestra en ‘Consulados fan-
tasmas’ (1996). Unifica su obra —sea
cual sea el género— una inconfun-
dible voluntad de estilo, un mundo
ala vez muy antiguo y muy moder-
no, y un crecimiento en espiral en
torno a unos pocos temas: la infan-
cia, transcurrida como todas las in-
fancias en un pais que ya no exis-
te, el Pais de Nunca Jamas; las per-
plejidades de la adolescencia; la ge-
nealogia familiar; una ciudad, Pal-
ma, de la que se ha convertido en

el mejor cronista; una Mitteleuro-
paleiday sonada, de la que de al-
gun modo se siente ciudadano; la
nostalgia de una época, de una ma-
nera de vivir que quiza solo haya
existido en la coloreada ficcién de
la memoria y la literatura.

El punto de partida de la conver-
sacién que Daniel Cap6 y Nadal
Suau mantienen con José Carlos
Llop es la admiracion y la gratitud.
El escritor, bibliotecario de profe-
sion, ha vivido siempre en Palmay
alli ha ido levantando una obra a la
vez muy local y muy universal. Los
jévenes escritores, cuando se cruza-
ban con su figura («tan Modiano,
tan Visconti», escriben los entre-
vistadores) veian en él un modelo
a seguir, un ejemplo que pronto se
convertiria en generoso maestro.

Una conversacion es un libro muy
literario, como todo lo que toca Llop
(se adivina que las charlas trans-
critas han sido cuidadosamente re-
escritas); contiene paginas admi-
rables: evocaciones de ciudades
(Paris, Burdeos, Venecia), de escri-
tores admirados (Connolly, Jiinger,
el olvidado Bernard Frank); del pa-
dre, que fue general y gobernador
militar de Baleares, gran lector de

la Biblia... También hay algo mas:
como en ningun otro lugar de la
obra de Llop: la persona se asoma
con cierta frecuencia por detras del
literaturizado personaje.

Nos hace sonreir una vanidad un
tanto infantil que le lleva a referir-
nos unay otra vez sus grandes éxi-
tos en Francia, donde todas sus no-
velas fueron traducidas y aclama-
das por la prensa. Uno de los dias
mas felices de su vida, segiin nos
cuenta, fue aquel en que, invitado
a Paris, se levantd temprano y com-
proé Le Figaro en un kiosco del bou-
levard Saint-Germain: «Al abrirlo,
yo estaba ahi, en una fotografia de
un tercio de pagina, junto a un ar-
ticulo que hablaba de una novela
mia. Ya habia ocurrido alli en otras
ocasiones, pero yo no habia estado
alli en ese momento. Luego, por la
noche, Le Monde recomendaba tam-
bién mi novela. Si eso no se parece
alafelicidad...».

Si eso no se parece a la felicidad,
pues seria el momento en que le
contaron que Seamus Henay, al leer
un poema de Llop traducido al in-
glés, dijo que le habria gustado es-
cribirlo a él. O cuando uno de sus
libros tuvo doce o trece ediciones
en Espana, «donde fue finalista del
Premio Nacional de la Critica aquel
ano, inmediatamente después del
libro que lo obtuvo» y ademas logré
«un gran despliegue critico» en su
edicion francesa, con una «Mention
Spécial del jurado del Prix Medite-
rranée». O cuando otro fue resena-
do por Javier Goni en El Pais. Pare-
ce que no escuchamos al autor, sino
a su agente tratando de vender al-
guna de sus obras.

JOSE CARLOS LLOP: UNA
CONVERSACION

DANIEL CAPO Y NADAL SUAU
Editorial: Elba. Barcelona, 2020. 216
pdginas. Precio: 21 euros

Pero a Llop —creador y recreador
de mundos— le perdonamos esas
vanidosas pequeneces, también que
no se olvide de decirnos que consi-
dera su novela sobre la educacién
jesuitica superior a AMDG de Pérez
de Ayala o que reproduzca la frase
que le dirigié su mujer cuando una
noche le vio entrar en el dormito-
rio procedente del estudio donde
escribia los versos catalanes de
Quartet: «Tienes la misma mirada
de Zhivago en Yarikino mientras
escribe los poemas a Laray cae la
nieve». Llop lo considera una de las
mejores cosas que le hayan dicho
nunca, el lector piensa que es una
de las cosas mas raras que una mu-
jer haya dicho a su marido al verle
entrar en el dormitorio.

El libro admite una lectura psi-
coanalitica en la que no vamos a
entrary que explicaria, tras su «re-
belién» en la Barcelona de los 70y
primeros 80 (fue alli un estudiante
desaplicado que no desdeno las in-
cursiones psicodélicas del momen-

to), el «regreso al orden» y la obse-
sién por el éxito, que acabd llegan-
dole a través de Francia, gracias a
excelentes agentes literarios, a los
que no deja de mostrar su gratitud.
El personaje creado por los poemas,
las notas de diario, la prosa narra-
tiva de Llop (tan sugerente y des-
lumbrante como el mejor poema)
tiene que ver con la persona del es-
critor, pero a la vez es una construc-
cion imaginaria. ;Nos defrauda la
persona que estd detras y que de
vez en cuando se asoma a las pagi-
nas de ‘Una conversacién’? En ab-
soluto. Vanidades y contradiccio-
nes le humanizan: dice rechazar
«la vida literaria» y, sin embargo,
nos da a entender que lo mejor de su
vida de adulto ha sido precisamen-
te la vida literaria, las becas, invi-
taciones, presentaciones que le han
llevado a descubrir Burdeos y Bei-
rut, a encontrarse con Modianoy
con tantos nombres admirados.

Humano, demasiado humano se
nos muestra Llop en unas paginas
alas que no les habrian venido mal
unas gotas de autocritica: arreme-
te contra el mito catalanista de 1714,
culpa a las redes sociales de la de-
cadencia contemporanea, repite
que ya no se puede escribir nada
serio por culpa de la tirania de los
148 caracteres, afirma que los cri-
ticos franceses aman la literatura
mientras que los espaiioles solo se
aman a si mismos... «<El hombre es
un Dios cuando suenia y un mendi-
go cuando reflexiona», habria que
repetir una vez mas con Holderlin.
Las opiniones particulares de Llop
interesan bastante menos que su
espléndida literatura.

Una novela de formacion

J. ERNESTO AYALA-DIP

‘Las tres de la manana’, del es-
critor italiano Gianrico Carofi-
glio (Bari, 1961), es una novela

de formacion en toda regla.
Quien narra es Antonio. Los he-
chos se remontan a los anos 80
del siglo pasado. Su memoria
rescata hechos capitales de su

vida. Muchos de ellos son par-
te esencial en toda operacion
de aprendizaje vital.

Antonio en su adolescencia
fue epiléptico, lo que le supu-
so problemas consigo mismo
y con su entorno. Un dia sus
padres, que estan separados,
le llevan, con sus dieciséis anos,
a Marsella a visitar a un espe-

LAS TRES DE
LA MANANA
GIANRICO

CAROFIGLIO

Traduccion:
Carmen Gar-
cia-Beamud.
Editorial: Ana-
grama. 168 pa-
ginas. Precio:
18,90 euros.
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cialista. Hacen dos visitas es-
paciadas. La segunda es cru-
cial. Esta vez viaja solo con su
padre. Tienen que quedarse en
Marsella dos dias. Dos dias de
inesperadas revelaciones. ‘Las
tres de la manana’ retine la lu-
cidez y la candidez del nifio que
en dos dias descubre su desti-
no.



